The Awful German Language

L’horrible langue allemande

This is the original text written by Mark Twain in 1880. Its digital representative was obtained from Wikisource.
C’était une vraie joie de traduire ce petit essai de Mark Twain. Surtout, parce qu’en le faisant, j’ai moi-même dû faire face aux particularités de la langue française, juste comme Twain l’éprouvait avec l’allemand. Finalement, beaucoup des «vices» que désapprouve Twain en allemand existent autant en français. J’espère que mon jargon français suffit d’au moins rendre compréhensible les réclamations de Twain et de divertir le lecteur autant que moi en le traduisant. Un conseil de ma part: N’utilisez pas ce que vous explique Twain pour apprendre la langue allemande!

– Robin Durner, octobre 2016


A little learning makes the whole world kin. – Proverbs xxxii, 7


Un peu d’éducation rend apparenté tout le monde. – Proverbes xxxii, 7
I went often to look at the collection of curiosities in Heidelberg Castle, and one day I surprised the keeper of it with my German. I spoke entirely in that language. He was greatly interested; and after I had talked a while he said my German was very rare, possibly a "unique;" and wanted to add it to his museum. J’allais souvent au château d’Heidelberg pour regarder la collection de curiosités, et un jour j’ai surpris le conservateur avec mon allemand. J’ai parlé entièrement dans cette langue. Il était très intéressé, et après que j’avais parlé pour un moment, il a dit que mon allemand était très rare, peut-être un exemplaire unique, et il voulait le rajouter à son musée.
If he had known what it had cost me to acquire my art, he would also have known that it would break any collector to buy it. Harris and I had been hard at work on our German during several weeks at that time, and although we had made good progress, it had been accomplished under great difficulty and annoyance, for three of our teachers had died in the meantime. A person who has not studied German can form no idea of what a perplexing language it is. S’il avait su ce qu’il m’avait coûté d’acquérir cette habileté, il aurait su également que tout collectionneur serait mené à la faillite en l’achetant. Harris et moi à l’époque ont travaillé dur à notre allemand pendant plusieurs semaines, et bien que nous avions fait un bon progrès, il était atteint sous énorme difficulté et ennui, puisque trois de nos professeurs étaient mort entre-temps. Quelqu’un qui n’a pas appris l’allemand ne peut avoir aucune idée de la complexité de cette langue.
Surely there is not another language that is so slip-shod and systemless, and so slippery and elusive to the grasp. One is washed about in it, hither and hither, in the most helpless way; and when at last he thinks he has captured a rule which offers firm ground to take a rest on amid the general rage and turmoil of the ten parts of speech, he turns over the page and reads, "Let the pupil make careful note of the following exceptions." He runs his eye down and finds that there are more exceptions to the rule than instances of it. So overboard he goes again, to hunt for another Ararat and find another quicksand. Such has been, and continues to be, my experience. Every time I think I have got one of these four confusing "cases" where I am master of it, a seemingly insignificant preposition intrudes itself into my sentence, clothed with an awful and unsuspected power, and crumbles the ground from under me. For instance, my book inquires after a certain bird—(it is always inquiring after things which are of no sort of consequence to anybody): "Where is the bird?" Now the answer to this question,—according to the book,—is that the bird is waiting in the blacksmith shop on account of the rain. Of course no bird would do that, but then you must stick to the book. Very well, I begin to cipher out the German for that answer. I begin at the wrong end, necessarily, for that is the German idea. I say to myself, "Regen, (rain,) is masculine—or maybe it is feminine—or possibly neuter—it is too much trouble to look, now. Therefore, it is either der (the) Regen, or die (the) Regen, or das (the) Regen, according to which gender it may turn out to be when I look. In the interest of science, I will cipher it out on the hypothesis that it is masculine. Very well—then the rain is der Regen, if it is simply in the quiescent state of being mentioned, without enlargement or discussion—Nominative case; but if this rain is lying around, in a kind of a general way on the ground, it is then definitely located, it is doing something—that is, resting, (which is one of the German grammar's ideas of doing something,) and this throws the rain into the Dative case, and makes it dem Regen. However, this rain is not resting, but is doing something actively,—it is falling,—to interfere with the bird, likely,—and this indicates movement, which has the effect of sliding it into the Accusative case and changing dem Regen into den Regen." Having completed the grammatical horoscope of this matter, I answer up confidently and state in German that the bird is staying in the blacksmith shop "wegen (on account of) den Regen." Then the teacher lets me softly down with the remark that whenever the word "wegen" drops into a sentence, it always throws that subject into the Genitive case, regardless of consequences—and that therefore this bird staid in the blacksmith shop "wegen des Regens." Sûrement il n’y pas d’autre langue aussi peu soignée et peu systématique et aussi glissant et insaisissable. On y flotte dedans sans aucun aide, et quand enfin on croit avoir capturé une règle offrant un sol solide pour se détendre au milieu de la confusion et de la tourmente des dix catégories grammaticales, on tourne la page et lit: «Veuillez prendre en considération les exceptions suivantes.» On parcourt le texte des yeux pour découvrir qu’il y a plus d’exceptions qu’occurances de la règle. C’est ainsi qu’on tombe à l’eau encore une fois, pour chercher de nouveau un Ararat et pour trouver encore des sables mouvants. Celle-là était et est toujours mon expérience. Chaque fois quand je pense que j’ai un de ces «cas» là où je les maîtrise, une préposition insignifiante en apparence se glisse dans ma phrase, armée avec une puissance abominable et imprévue, et fait briser le sol au-dessous de moi. Par exemple, mon livre s’enquiert d’un certain oiseau (il s’enquiert toujours des choses qui n’ont aucune importance à personne). Or, la réponse à cette question – selon le livre – est que l’oiseau attend dans la forge à cause de la pluie. Bien sûr, aucun oiseau ferait une telle chose, mais on doit respecter le livre. Très bien, je commence à concevoir l’allemand pour cette réponse. Je commence au mauvais bout, nécessairement, puisque cela est l’idée allemande. Je me dis que Regen (pluie) est masculin – ou peut-être c’est féminin – ou possiblement neutre – c’est trop d’ennui de le regarder maintenant. C’est donc soit der Regen, soit die Regen, soit das Regen, cela dépend de ce que me dit le dictionnaire. Dans l’intérêt de la science, je vais me baser sur l’hypothèse que c’est masculin. Très bien – alors la pluie, c’est der Regen, si c’est tout simplement dans l’état d’être mentionné, sans approfondissement ou discussion – nominatif; mais si cette pluie est posée quelque part, d’une manière générale sur le sol, et que c’est donc localisé précisément, la pluie fait quelque chose – c’est-à-dire, elle repose, (ce qui est, selon la grammaire allemande, une façon de faire quelque chose), et cela la transforme au datif, et on aurait dem Regen. Pourtant, cette pluie-ci ne repose pas, mais elle fait quelque chose activement: elle tombe – pour déranger l’oiseau, je suppose – et ceci indique le mouvement, ce qui a comme effet de le faire glisser dans l’accusatif et changer dem Regen à den Regen. Avoir complété l’horoscope grammatical dans cette affaire, je réponds d’une manière confiante et constate que l’oiseau reste dans la forge «wegen (à cause de) den Regen». Alors le professeur me déçoit avec la remarque que toujours quand le mot «wegen» tombe dans une phrase, cela va transformer le sujet au génitif, peu importe les conséquences – et c’est pourquoi l’oiseau restait dans la forge «wegen des Regens».
N. B. I was informed, later, by a higher authority, that there was an "exception" which permits one to say "wegen den Regen" in certain peculiar and complex circumstances, but that this exception is not extended to anything but rain. D’ailleurs, une autorité plus importante m’a renseigné plus tard qu’il y avait une «exception» qui nous permet de dire «wegen dem Regen» dans certaines circonstances bizarres et complexes, mais cette exception ne s’applique que pour la pluie.
There are ten parts of speech, and they are all troublesome. An average sentence, in a German newspaper, is a sublime and impressive curiosity; it occupies a quarter of a column; it contains all the ten-parts of speech—not in regular order, but mixed; it is built mainly of compound words constructed by the writer on the spot, and not to be found in any dictionary—six or seven words compacted into one, without joint or seam—that is, without hyphens; it treats of fourteen or fifteen different subjects, each enclosed in a parenthesis of its own, with here and there extra parentheses which re-enclose three or four of the minor parentheses, making pens within pens; finally, all the parentheses and re-parentheses are massed together between a couple of king-parentheses, one of which is placed in the first line of the majestic sentence and the other in the middle of the last line of it—after which comes the verb, and you find out for the first time what the man has been talking about; and after the verb—merely by way of ornament, as far as I can make out,—the writer shovels in "haben sind gewesen gehabt haben geworden sein," or words to that effect, and the monument is finished. I suppose that this closing hurrah is in the nature of the flourish to a man's signature—not necessary, but pretty. German books are easy enough to read when you hold them before the looking-glass or stand on your head,—so as to reverse the construction,—but I think that to learn to read and understand a German newspaper is a thing which must always remain an impossibility to a foreigner. Il y a dix catégories grammaticales, et elles sont toutes pénibles. Une phrase moyenne dans un journal allemand est une curiosité sublime et impressionnante; elle occupe un quart d’une colonne, elle contient toutes les dix catégories grammaticales – pas d’une manière trié, mais mélangé; elle est construite surtout de mots composés conçus par l’auteur in situ, impossible de les trouver dans n’importe quel dictionnaire – six ou set mots serrés sans couture ou ourlet – c’est-à-dire, sans tirets; elle traite de quatorze ou quinze sujets différents, chacun enfermé dans sa propre parenthèse, avec des parenthèses supplémentaires ici et là, qui elles-mêmes encerclent trois ou quatres sous-parenthèses, pour ériger des obstacles dans les obstacles, enfin, toutes les parenthèses et sous-parenthèses sont assemblées entre quelques parenthèses royales, une placée dans la première ligne de la phrase majestueuse, l’autre au milieu de la dernière – après laquelle il y a le verbe, et on apprend pour la première fois ce dont l’homme a parlé; et après le verbe – juste comme enjolivure, pour autant que je sache – l’auteur met «haben sind gewesen gehabt haben geworden sein», ou des mots d’un effet pareil, et le monument est terminé. Je suppose que ce hourra bouclant est comme une fioriture d’une signature – pas nécessaire, mais jolie. Les livres allemands sont assez facile à lire si on les regarde dans une glace ou si on fait le poirier – pour renverser la construction – mais il me semble qu’apprendre à lire et comprendre un journal allemand doit toujours rester une impossibilité pour un étranger.
Yet even the German books are not entirely free from attacks of the Parenthesis distemper—though they are usually so mild as to cover only a few lines, and therefore when you at last get down to the verb it carries some meaning to your mind because you are able to remember a good deal of what has gone before. Pourtant, même les livres allemands ne sont pas entièrement libérés des attaques de la maladie des parenthèses – bien qu’elle soit aussi modérée qu’elle ne couvre que quelques lignes, et conséquemment quand finalement on arrive au verbe tout en bas, cela va apporter encore un peu de sens, car on est capable de se souvenir d’une bonne partie de ce qui était avant.
Now here is a sentence from a popular and excellent German novel,—with a slight parenthesis in it. I will make a perfectly literal translation, and throw in the parenthesis-marks and some hyphens for the assistance of the reader,—though in the original there are no parenthesis-marks or hyphens, and the reader is left to flounder through to the remote verb the best way he can: Voilà une phrase d’un roman allemand populaire et excellent – avec une moindre parenthèse dedans. Je ferai une traduction tout à fait littérale et je vais marquer les parenthèses et quelques tirets pour soutenir le lecteur, pourtant, dans l’original, il n’y a ni l’un, ni l’autre, et c’est le devoir du lecteur de tenir le coup jusqu’au verbe.
"But when he, upon the street, the (in-satin-and-silk-covered- now-very-unconstrainedly-after-the-newest-fashion-dressed) government counsellor's wife met," etc., etc. [1] «Mais quand il, dans la rue, la (en-satin-et-soie-enveloppée-maintenant-très-librement-selon-la-nouvelle-mode-habillée) conseillère d’État rencontre», etc., etc.  [1]
That is from "The Old Mamselle's Secret," by Mrs. Marlitt. And that sentence is constructed upon the most approved German model. You observe how far that verb is from the reader's base of operations; well, in a German newspaper they put their verb away over on the next page; and I have heard that sometimes after stringing along on exciting preliminaries and parentheses for a column or two, they get in a hurry and have to go to press without getting to the verb at all. Of course, then, the reader is left in a very exhausted and ignorant state. C’est du roman «Le secret de la vieille Mamselle» de Madame Marlitt. Et cette phrase est construite selon le modèle allemand à toute épreuve. Vous voyez quelle distance le verbe a de la base d’opérations du lecteur; bon, dans un journal allemand ils mettent leur verbe ailleurs sur la page suivante; et j’ai entendu que parfois, après avoir radoté les introductions et parenthèses palpitantes pour une ou deux colonnes, ils n’ont plus suffisamment de temps et doivent procéder à l’impression sans avoir atteint le verbe du tout. Bien sûr, ceci laisse le lecteur dans un état très épuisé et ignorant.
We have the Parenthesis disease in our literature, too; and one may see cases of it every day in our books and newspapers: but with us it is the mark and sign of an unpractised writer or a cloudy intellect, whereas with the Germans it is doubtless the mark and sign of a practised pen and of the presence of that sort of luminous intellectual fog which stands for clearness among these people. For surely it is not clearness,—it necessarily can't be clearness. Even a jury would have penetration enough to discover that. A writer's ideas must be a good deal confused, a good deal out of line and sequence, when he starts out to say that a man met a counsellor's wife in the street, and then right in the midst of this so simple undertaking halts these approaching people and makes them stand still until he jots down an inventory of the woman's dress. That is manifestly absurd. It reminds a person of those dentists who secure your instant and breathless interest in a tooth by taking a grip on it with the forceps, and then stand there and drawl through a tedious anecdote before they give the dreaded jerk. Parentheses in literature and dentistry are in bad taste. Nous aussi, nous avons la maladie des parenthèses dans notre littérature, et on va en voir des cas tous les jours dans nos livres et journaux; pourtant, chez nous c’est un trait et indice d’un auteur manquant d’entraînement ou bien d’un esprit troublé, tandis que chez les Allemands, c’est sans doute trait et indice d’un crayon expérimenté et de la présence de cette sorte de brume intellectuelle brillante qui représente la clarté pour ces gens. Puisque sûrement ce n’est pas la clarté – forcément, cela ne peut pas être la clarté. Même un jury aurait suffisamment de perspicacité pour découvrir cela. Les pensées d’un auteur doivent être assez confus, assez sans ordre, s’il commence à raconter qu’un homme a rencontré la conseillère d’État dans la rue, et tout au milieu de ce processus tout simple de s’approcher fait arrêter ces personnages pendant le temps qu’il note le relevé des vêtements de la femme. Ceci est evidemment absurde. Cela rappelle les dentistes qui s’assurent votre attention en attrapant un dent avec la pince, pour traîner une anecdote ennuyante avant d’amener la secousse redouté. Les parenthèses dans la littérature et la médecine dentaire sont de mauvais goût.
The Germans have another kind of parenthesis, which they make by splitting a verb in two and putting half of it at the beginning of an exciting chapter and the other half at the end of it. Can any one conceive of anything more confusing than that? These things are called "separable verbs." The German grammar is blistered all over with separable verbs; and the wider the two portions of one of them are spread apart, the better the author of the crime is pleased with his performance. A favorite one is reiste ab,—which means, departed. Here is an example which I culled from a novel and reduced to English: Les Allemands ont encore une autre sorte de parenthèses qu’ils construisent en coupant le verbe en deux et en mettant une moitié au début d’un chapitre palpitant et l’autre moitié à sa fin. Y-a-t-il quelqu’un qui peut concevoir quelque chose d’encore plus déroutant? Ces machins-là sont appelés «verbes séparables». La grammaire allemande est semé avec des verbes séparables, et le plus loin les deux parties du verbe se trouvent, le plus content est l’auteur de ce crime avec son œuvre. Un mot préféré est reiste ab – qui veut dire partait. Voici un exemple que j’ai choisi d’un roman et transféré en anglais:
"The trunks being now ready, he DE- after kissing his mother and sisters, and once more pressing to his bosom his adored Gretchen, who, dressed in simple white muslin, with a single tuberose in the ample folds of her rich brown hair, had tottered feebly down the stairs, still pale from the terror and excitement of the past evening, but longing to lay her poor aching head yet once again upon the breast of him whom she loved more dearly than life itself, PARTED." «Les valises étant prêtes, il PAR-, après avoir embrassé sa mère et ses sœurs et après avoir encore une fois serré contre la poitrine sa Gretchen chérie, qui, vêtue d’une simple mousseline blanche, avec une seule tubéreuse dans ses boucles abondantes de sa riche chevelure brune, était descendue tout faible l’escalier en chancelant, toujours pâle de l’horreur et de l’émotion de la veille, mais impatiente de poser encore une fois sa pauvre tête endolorie sur la poitrine de celui qu’elle aimait plus chèrement que sa propre vie, -TAIT.»
However, it is not well to dwell too much on the separable verbs. One is sure to lose his temper early; and if he sticks to the subject, and will not be warned, it will at last either soften his brain or petrify it. Pourtant, il n’est pas bien de s’appesantir sur ces verbes séparables. On est sûr d’en bientôt perdre la patience; et quand on s’attarde au sujet sans être prévenu, le cerveau sera enfin soit amolli, soit pétrifié.
Personal pronouns and adjectives are a fruitful nuisance in this language, and should have been left out. For instance, the same sound, sie, means you, and it means she, and it means her, and it means it, and it means they, and it means them. Think of the ragged poverty of a language which has to make one word do the work of six,—and a poor little weak thing of only three letters at that. But mainly, think of the exasperation of never knowing which of these meanings the speaker is trying to convey. This explains why, whenever a person says sie to me, I generally try to kill him, if a stranger. Les pronoms personnels et les adjectifs sont un ennui fertile dans cette langue, et on aurait dû les omettre. Par exemple, le même son, sie, veut dire vous, et veut dire elle, et veut dire la, et veut dire ils, et veut dire les. Imaginez cette pauvreté dépenaillée d’une langue qui doit faire travailler un mot au lieu de six, et encore un petit représentant faible de trois lettres seulement. Mais surtout, pensez à l’exaspération de ne savoir jamais quelle de ces significations essaie à exprimer le locuteur. Ceci explique pourquoi, toujours quand quelqu’un me dit sie, je vais essayer de le tuer, pourvu que ce soit un étranger.
Now observe the Adjective. Here was a case where simplicity would have been an advantage; therefore, for no other reason, the inventor of this language complicated it all he could. When we wish to speak of our "good friend or friends," in our enlightened tongue, we stick to the one form and have no trouble or hard feeling about it; but with the German tongue it is different. When a German gets his hands on an adjective, he declines it, and keeps on declining it until the common sense is all declined out of it. It is as bad as Latin. He says, for instance: Observons maintenant l’adjectif. Voici un cas où la simplicité aurait été un avantage; pour cela, et pour aucune autre raison, l’inventeur de cette langue l’a complexifié autant que possible. Quand nous voulons parler de «our good friend or friends» dans notre langue cultivée, nous tenons à cette forme uniquement sans difficultés et ennui, mais c’est différent avec l’allemand. Quand un adjectif tombe entre les mains d’un Allemand, il le décline, et il continue à le décliner jusqu’à ce que tout bon sens est décliné hors ledit. C’est aussi mauvais qu’en latin. Il dit, par exemple:
SINGULAR.
SINGULIER.
Nominative—Mein guter Freund, my good friend.
Genitive—Meines guten Freundes, of my good friend.
Dative—Meinem guten Freund, to my good friend.
Accusative—Meinen guten Freund, my good friend.
Nominatif—Mein guter Freund, mon bon ami.
Génitif—Meines guten Freundes, de mon bon ami.
Datif—Meinem guten Freund, à mon bon ami.
Accusatif—Meinen guten Freund, mon bon ami.
PLURAL.
PLURIEL.
N.—Meine guten Freunde, my good friends.
G.—Meiner guten Freunde, of my good friends.
D.—Meinen guten Freunden, to my good friends.
A.—Meine guten Freunde, my good friends.
N.—Meine guten Freunde, mes bons amis.
G.—Meiner guten Freunde, de mes bons amis.
D.—Meinen guten Freunden, à mes bons amis.
A.—Meine guten Freunde, mes bons amis.
Now let the candidate for the asylum try to memorize those variations, and see how soon he will be elected. One might better go without friends in Germany than take all this trouble about them. I have shown what a bother it is to decline a good (male) friend; well, this is only a third of the work, for there is a variety of new distortions of the adjective to be learned when the object is feminine, and still another when the object is neuter. Now there are more adjectives in this language than there are black cats in Switzerland, and they must all be as elaborately declined as the examples above suggested. Difficult?—troublesome?—these words cannot describe it. I heard a Californian student in Heidelberg, say, in one of his calmest moods, that he would rather decline two drinks than one German adjective.
Bon, laissons apprendre par cœur ces variations par le candidat d’asile, et verrons quand il y sera accueilli. Il sera mieux de ne pas avoir des amis en Allemagne, au lieu d’accepter tout cet ennui à cause d’eux. J’ai montré quelle peine c’est de décliner un bon ami; très bien, ce n’est qu’un tiers du travail puisqu’il y a une variété de nouvelles distorsions de l’adjectif quand l’objet est féminin, et encore une autre quand l’objet est neutre. Or, il y a plus d’adjectifs dans cette langue qu’il y a chats noirs en Suisse, et il les faut tout décliner aussi soigneusement que les exemples présentés en haut. Difficile? – gênant? – ces mots ne peuvent pas le décrire. J’ai entendu un étudiant californien à Heidelberg disant, d’un air particulièrement calme, qu’il déclinerait plutôt deux apéritifs qu’un adjectif allemand.
The inventor of the language seems to have taken pleasure in complicating it in every way he could think of. For instance, if one is casually referring to a house, Haus, or a horse, Pferd, or a dog, Hund, he spells these words as I have indicated; but if he is referring to them in the Dative case, he sticks on a foolish and unnecessary e and spells them Hause, Pferde, Hunde. So, as an added e often signifies the plural, as the s does with us, the new student is likely to go on for a month making twins out of a Dative dog before he discovers his mistake; and on the other hand, many a new student who could ill afford loss, has bought and paid for two dogs and only got one of them, because he ignorantly bought that dog in the Dative singular when he really supposed he was talking plural,—which left the law on the seller's side, of course, by the strict rules of grammar, and therefore a suit for recovery could not lie. L’inventeur de cette langue a apparemment eu beaucoup de joie en la complexifiant avec toute mesure qui lui venait à l’esprit. Par exemple, quand on parle simplement d’une maison, Haus, ou d’un cheval, Pferd, ou d’un chien, Hund, on écrit ces mots comme je viens de le faire; mais quand on en parle au datif, il va rajouter un e bête et superflu, et écrit Hause, Pferde, Hunde. Donc, comme un e rajouté indique souvent le pluriel, comme le s chez nous, le nouvel élève va probablement faire des jumeaux d’un chien datif pour le mois qui vient, avant de découvrir son erreur; et, de l’autre côté, plus d’un élève novice qui ne pouvait guère se permettre une perte, a acheté et payé deux chiens et n’a reçu qu’un seul, car il achetait ignoramment ce chien au datif singulier quand il supposait qu’il parlait au pluriel – ce qui, selon les règles strictes de la grammaire, donne raison au vendeur et rend donc infructueux toute action judiciaire.
In German, all the Nouns begin with a capital letter. Now that is a good idea; and a good idea, in this language, is necessarily conspicuous from its lonesomeness. I consider this capitalizing of nouns a good idea, because by reason of it you are almost always able to tell a noun the minute you see it. You fall into error occasionally, because you mistake the name of a person for the name of a thing, and waste a good deal of time trying to dig a meaning out of it. German names almost always do mean something, and this helps to deceive the student. I translated a passage one day, which said that "the infuriated tigress broke loose and utterly ate up the unfortunate fir-forest," (Tannenwald.) When I was girding up my loins to doubt this, I found out that Tannenwald, in this instance, was a man's name. En allemand, tous les noms commencent avec un majuscule. Cela est une bonne idée, et une bonne idée dans cette langue est forcément ostensible grâce à sa solitude. Je considère l’emploi des majuscules une bonne idée parce qu‘à son aide on est presque toujours capable de discerner un nom aussitôt qu’on le voit. Parfois, on tombe dans l’erreur quand on prend le nom d’une personne pour un nom d’une chose et gaspille un bon bout de temps pour dégager un sens dedans. Les noms allemands ont presque toujours une signification, et ceci aide à tromper l’élève. J’ai traduit un passage un jour qui disait que »la tigresse furieuse s’est arrachée et a avalé la malheureuse forêt de sapins« (Tannenwald). Je ceignais déjà mes reins pour m’en douter quand je me suis rendu compte que, dans ce cas-là, »Tannenwald« était le nom d’un homme.
Every noun has a gender, and there is no sense or system in the distribution; so the gender of each must be learned separately and by heart. There is no other way. To do this, one has to have a memory like a memorandum book. In German, a young lady has no sex, while a turnip has. Think what overwrought reverence that shows for the turnip, and what callous disrespect for the girl. See how it looks in print—I translate this from a conversation in one of the best of the German Sunday-school books: Chaque nom a un genre, et il y a ni sens ni système dans la distribution, c’est-à-dire le genre doit être appris supplémentairement par cœur. Il n’y a pas d’autre possibilité. Pour atteindre cela, il faut avoir la mémoire d’un agenda. En allemand, une jeune femme n’a pas de sexe, tandis qu’un navet en a. Imaginez quelle grande estime excédé à l’égard du navet cela indique et quel insensible manque de respect vis-à-vis la mademoiselle. Voilà comment cela se manifeste à l’écrit – je traduis ceci d’une conversation dans l’un des meilleurs livres allemands de l’école du dimanche:
Gretchen.Wilhelm, where is the turnip?
Wilhelm.She has gone to the kitchen.
Gretchen.Where is the accomplished and beautiful English maiden?
Wilhelm.It has gone to the opera.
Gretchen. »Wilhelm, où est le navet?«
Wilhelm. »Elle est à la cuisine.«
Gretchen. »Où est la belle et accomplie mademoiselle anglaise?«
Wilhelm. »Ça est allé à l’opéra.«
To continue with the German genders: a tree is male, its buds are female, its leaves are neuter; horses are sexless, dogs are male, cats are female,—Tom-cats included, of course; a person's mouth, neck, bosom, elbows, fingers, nails, feet, and body, are of the male sex, and his head is male or neuter according to the word selected to signify it, and not according to the sex of the individual who wears it,—for in Germany all the women wear either male heads or sexless ones; a person's nose, lips, shoulders, breast, hands, hips, and toes are of the female sex; and his hair, ears, eyes, chin, legs, knees, heart, and conscience, haven't any sex at all. The inventor of the language probably got what he knew about a conscience from hearsay. Pour continuer avec les genres allemands: un arbre est masculin, ses bourgeons sont féminins, ses feuilles sont neutres; les chevaux sont asexués, les chiens sont masculins, les chats féminins – le matou y compris, bien sûr; la bouche, le cou, les seins, les coudes, les doigts, les ongles, les pieds, et le corps d’une personne sont du genre masculin, et sa tête est masculine ou bien neutre, dépendant au mot choisi pour le dénommer, et non pas en fonction du sexe de celui qui le porte – puisque en Allemagne toutes les femmes portent des têtes soit masculines, soit asexuées; le nez, les lèvres, les épaules, la poitrine, les mains, et les orteils de quelqu’un sont du sexe féminin; et ses cheveux, oreilles, yeux, son menton, ses jambes, genoux, son cœur, et sa conscience n’ont pas de sexe du tout. L’inventeur de cette langue a appris par ouï-dire ce qu’il connaissait de la conscience, je suppose.
Now, by the above dissection, the reader will see that in Germany a man may think he is a man, but when he comes to look into the matter closely, he is bound to have his doubts; he finds that in sober truth he is a most ridiculous mixture; and if he ends by trying to comfort himself with the thought that he can at least depend on a third of this mess as being manly and masculine, the humiliating second thought will quickly remind him that in this respect he is no better off than any woman or cow in the land. Par la dissection en haut, le lecteur se rendra compte qu’en Allemagne, un homme pourrait penser être un homme, mais, quand il l’examine plus soigneusement, forcément il y doivent surgir des doutes; il trouve que terre-à-terre il est d’un mélange tout ridicule, et si enfin il essaie de se consoler en se disant qu’il pourrait au moins compter sur un tiers de ce fouillis d’être viril et masculin, la seconde réflexion humiliante le rappellera qu’à cet égard, il n’est point en meilleure posture que toute femme ou vache dans le pays.
In the German it is true that by some oversight of the inventor of the language, a Woman is a female; but a Wife, (Weib,) is not,—which is unfortunate. A Wife, here, has no sex; she is neuter; so, according to the grammar, a fish is he, his scales are she, but a fishwife is neither. To describe a wife as sexless, may be called under-description; that is bad enough, but over-description is surely worse. A German speaks of an Englishman as the Engländer; to change the sex, he adds inn, and that stands for Englishwoman,—Engländerinn. That seems descriptive enough, but still it is not exact enough for a German; so he precedes the word with that article which indicates that the creature to follow is feminine, and writes it down thus: "die Englanderinn,"—which means "the she-Englishwoman." I consider that that person is over-described. En allemand, il est vrai que par une certaine inadvertance de l’inventeur de la langue, une femme est féminine; mais une bonne femme ne l’est pas, ce qui est dommage. Une bonne femme n’a pas de sexe, elle est neutre, également, selon la grammaire, un poisson est il, ses écailles sont elles, mais la marchande de poissons est ni l’un ni l’autre. On pourrait dire que dénommer une femme comme asexuée est une description imprécise, mais une description trop précise est sûrement pire. Un allemand parle d’un homme anglais comme Engländer, et pour changer le sexe, il rajoute inn, ce qui représente une femme anglaise – Engländerinn. Ceci est apparemment suffisamment descriptif, mais ce n’est toujours pas suffisamment exacte pour un Allemand, il précède donc le mot avec cet article qui indique que la créature suivante est féminine, et le note donc ainsi: «die Engländerinn» – qui veut dire «la femme anglaise». Je considère que cette personne est trop décrite.
Well, after the student has learned the sex of a great number of nouns, he is still in a difficulty, because he finds it impossible to persuade his tongue to refer to things as "he" and "she," and "him" and "her," which it has been always accustomed to refer to as "it." When he even frames a German sentence in his mind, with the hims and hers in the right places, and then works up his courage to the utterance-point, it is no use,—the moment he begins to speak his tongue flies the track and all those labored males and females come out as "its." And even when he is reading German to himself, he always calls those things "it;" whereas he ought to read in this way: Or, après avoir appris le genre d’un grand nombre de noms, l’élève est toujours dans une situation difficile, car il le trouve impossible de convaincre sa langue de se référer à des choses avec «il» et «elle», et «son» et «sa»,  auxquelles elle s’est toujours référée avec «ça». Même s’il conçoit la phrase allemande à l’esprit, avec les sons et sas aux bons endroits, et alors prépare son courage jusqu’à l’énoncé, cela ne sert à rien – le moment où il commence à parler, sa langue quitte le chemin prévu et tous ces masculins et féminins élaborés sortent comme «ça». Et même quand il lit l’allemand pour soi-même, il va toujours appeler ces choses «ça», tandis qu’il devrait les lire de la manière suivante:
Tale of the Fishwife and Its Sad Fate. [2]
Conte de Marchande de Poissons et son Destin triste [2]
It is a bleak Day. Hear the Rain, how he pours, and the Hail, how he rattles; and see the Snow, how he drifts along, and oh the Mud, how deep he is! Ah the poor Fishwife, it is stuck fast in the Mire; it has dropped its Basket of Fishes; and its Hands have been cut by the Scales as it seized some of the falling Creatures; and one Scale has even got into its Eye, and it cannot get her out. It opens its Mouth to cry for Help; but if any Sound comes out of him, alas he is drowned by the raging of the Storm. And now a Tomcat has got one of the Fishes and she will surely escape with him. No, she bites off a Fin, she holds her in her Mouth,—will she swallow her? No, the Fishwife's brave Mother-Dog deserts his Puppies and rescues the Fin,—which he eats, himself, as his Reward. O, horror, the Lightning has struck the Fishbasket; he sets him on Fire; see the Flame, how she licks the doomed Utensil with her red and angry Tongue; now she attacks the helpless Fishwife's Foot,—she burns him up, all but the big Toe and even she is partly consumed; and still she spreads, still she waves her fiery Tongues; she attacks the Fishwife's Leg and destroys it; she attacks its Hand and destroys her; she attacks its poor worn Garment and destroys her also; she attacks its Body and consumes him; she wreathes herself about its Heart and it is consumed; next about its Breast, and in a Moment she is a Cinder; now she reaches its Neck,—he goes; now its Chin,—it goes; now its Nose,—she goes. In another Moment, except Help come, the Fishwife will be no more. Time presses,—is there none to succor and save? Yes! Joy, joy, with flying Feet the she-Englishwoman comes! But alas, the generous she-Female is too late: where now is the fated Fishwife? It has ceased from its Sufferings, it has gone to a better Land; all that is left of it for its loved Ones to lament over, is this poor smouldering Ash-heap. Ah, woful, woful Ash-heap! Let us take him up tenderly, reverently, upon the lowly Shovel, and bear him to his long Rest, with the Prayer that when he rises again it will be in a Realm where he will have one good square responsible Sex, and have it all to himself, instead of having a mangy lot of assorted Sexes scattered all over him in Spots. C’est un Jour triste. Écoutez le Pluie, comme il tombe, et le Grêle, comme il tambourine; et voyez le Neige, comme il s’envole, et ô le Boue, autant il est profond! Hélas! Ça Marchand de Poissons est coincé dans le Bourbier, a laissé tomber sa Panier de Poissons; et les Écailles ont coupé dans ses Mains quand ça saisait quelques uns des Poissons tombants; et une Écaille a même fini dans son Œil, et ça ne peut plus la sortir. Ça ouvre son Bouche pour appeler au Secours, mais si du tout un Son sort de lui, hélas, il est étouffé par le plein Tempête. Et maintenant une Chat a pris un des Poissons, et elle va sûrement s’enfuir avec lui. Non, elle a mordu une Nageoire, elle la tient dans sa Bouche – va-t-elle l’avaler? Non, le Chien brave de Marchande de Poissons laisse ses Petits et sauve la Nageoire – laquelle il mange soi-même comme Récompense. Ô horreur! Le Foudre a touché le Panier de Poissons, il l’enflamme; voyez la Flamme, comme elle lèche le maudit ustensile avec sa Langue rouge et furieuse; alors elle attaque le Pied démuni de Marchande de Poissons – elle le brûle, tout mais la Pouce, et même elle est moitié consumé; et toujours elle se propage, toujours elle agite ses Langues ardentes; elle attaque ça Jambe de Marchande de Poissons et ça détruit; elle attaque sa Main et la détruit, elle attaque la Vêtement et la détruit également, elle attaque son Corps et le consume, elle entortille autour de sa Cœur et ça est consumé, après autour de sa Poitrine, dans un Instant elle est de la Cendre, maintenant elle atteint son Cou – il s’en va; maintenant son Menton – ça s’en va; maintenant sa Nez – elle s’en va. Dans un Moment, si personne vient en Aide, Marchande de Poissons cessera à exister. Le temps presse – personne est là pour aider et sauver? Si! Joie, Joie, aux Pieds volants la Anglaise arrive! Mais hélas, la Femme genereuse est trop tard: Où est maintenant Marchande de Poissons condamné? Ça a cessé de ses Souffrances, ça est parti à des meilleurs Endroits; tout ce qui reste à pleurer pour ceux qui l’aimaient est ce pauvre Tas de Cendres fumant. Ô, triste, triste Cendretas! On le prendra tendrement, respectueusement sur notre humble Pelle, et le porter à son Repos long, en priant que quand il renaîtra ce sera dans un Endroit ou il lui appartiendra un bon Sexe solide et garant, et l’avoir tout pour soi-même, au lieu d’avoir un tas galeux de Sexes divers partout sur lui en Taches.



There, now, the reader can see for himself that this pronoun-business is a very awkward thing for the unaccustomed tongue.


Voilà, le lecteur peut y voir soi-même que ce business des pronoms est une affaire très étrange pour la langue inexercée.
I suppose that in all languages the similarities of look and sound between words which have no similarity in meaning are a fruitful source of perplexity to the foreigner. It is so in our tongue, and it is notably the case in the German. Now there is that troublesome word vermählt: to me it has so close a resemblance,—either real or fancied,—to three or four other words, that I never know whether it means despised, painted, suspected, or married; until I look in the dictionary, and then I find it means the latter. There are lots of such words, and they are a great torment. To increase the difficulty there are words which seem to resemble each other, and yet do not; but they make just as much trouble as if they did. For instance,-there is the word vermiethen, (to let, to lease, to hire); and the word verheirathen, (another way of saying to marry.) I heard of an Englishman who knocked at a man's door in Heidelberg and proposed, in the best German he could command, to "verheirathen" that house. Then there are some words which mean one thing when you emphasize the first syllable, but mean something very different if you throw the emphasis on the last syllable. For instance, there is a word which means a runaway, or the act of glancing through a book, according to the placing of the emphasis; and another word which signifies to associate with a man, or to avoid him, according to where you put the emphasis,—and you can generally depend on putting it in the wrong place and getting into trouble. Je suppose que dans toutes les langues la ressemblance de l’apparence et du son entre les mots qui n’ont aucune ressemblance dans leur signification sont une source fructueuse de perplexité pour l’étranger. C’est ainsi dans notre langue, et c’est surtout le cas pour l’allemand. Il y a le mot pénible vermählt: Pour moi, cela a une aussi grande ressemblance – soit réelle, soit imaginaire – à trois ou quatre autres mots que je ne sais jamais s’il veut dire dédaigné, peint, suspect, ou marié; jusqu’à ce que je regarde dans le dictionnaire et trouve qu’il veut signifier le dernier. Il y a beaucoup de tels mots et ils sont un grand tourment. Pour augmenter la difficulté, il y a des mots qui ont l’air de se ressembler bien qu’ils ne se ressemblent pas, mais ils causent juste autant d’ennui comme s’ils le faisaient. Par exemple, il y a le mot vermiethen (louer), et le mot verheirathen (pour dire marier). J’ai entendu parler d’un Anglais qui a frappé à la porte d’un homme à Heidelberg et a proposé dans le meilleur allemand qu’il maîtrisait de «verheirathen» cette maison. Également, il y a des mots qui veulent dire une chose quand on met l’accent sur la première syllabe, mais veulent dire quelque chose toute à fait différent quand on décale l’accent sur la dernière syllabe. Par exemple, il y a un mot qui veut dire la fugue, ou bien l’action de parcourir un livre des yeux, dépendant à l’endroit ou on met l’accent, et un autre mot qui veut dire frayer avec quelqu’un ou l’éviter, au gré de l’accent – et généralement, on peut être sûr de le mettre au mauvais endroit et se mettre dans le pétrin.
There are some exceedingly useful words in this language. Schlag, for example; and Zug. There are three-quarters of a column of Schlags in the dictionary, and a column and a half of Zugs. The word Schlag means Blow, Stroke, Dash, Hit, Shock, Clip, Slap, Time, Bar, Coin, Stamp, Kind, Sort, Manner, Way, Apoplexy, Wood-Cutting, Enclosure, Field, Forest-Clearing. This is its simple and exact meaning,—that is to say, its restricted, its fettered meaning; but there are ways by which you can set it free, so that it can soar away, as on the wings of the morning, and never be at rest. You can hang any word you please to its tail, and make it mean anything you want to. You can begin with Schlag-ader, which means artery, and you can hang on the whole dictionary, word by word, clear through the alphabet to Schlag-wasser, which means bilge-water,—and including Schlag-mutter, which means mother-in-law. Il y a des mots particulièrement utils dans cette langue. Schlag, par exemple, et Zug. Il y a trois quarts d’une colonne de Schlags dans le dictionnaire, et une colonne et demie de Zugs. Le mot Schlag veut dire Coup, Peignée, Battement, Frappe, Choc, Tape, Correction, Pile, Barre, Cadence, Monnaie, Cachet, Espèce, Sorte, Manière, Genre, Apoplexie, Abattage, Réduit, Champ, Essartage. C’est sa signification simple et exacte – c’est-à-dire, sa signification restreinte, entravée; mais il y a des moyens de le libérer, pour qu’il puisse s’envoler comme sur les ailes du matin, et ne plus jamais s’arrêter. On peut lui rajouter tout mot qu’on souhaite à sa queue, et le faire signifier tout ce qu’on veut. On peut commencer avec Schlag-ader, qui veut dire artère, et on peut rajouter chaque mot du dictionnaire, continuant à travers l’alphabet jusqu’à Schlag-wasser, qui veut dire eau de cale – Schlag-mutter, qui veut dire belle-mère, y compris.
Just the same with Zug. Strictly speaking, Zug means Pull, Tug, Draught, Procession, March, Progress, Flight, Direction, Expedition, Train, Caravan, Passage, Stroke, Touch, Line, Flourish, Trait of Character, Feature, Lineament, Chess-move, Organ-stop, Team, Whiff, Bias, Drawer, Propensity, Inhalation, Disposition: but that thing which it does not mean,—when all its legitimate pendants have been hung on, has not been discovered yet. Tout à fait la même chose avec Zug. À proprement parler, Zug veut dire Tirage, Traction, Courant, Procession, Défilé, Progrès, Volée, Direction, Expédition, Train, Caravane, Passage, Course, Soupçon, Ligne, Ornement, Trait, Caractéristique, Linéament, Coup, Registre d’Orgue, Équipe, Relent, Tendance, Tiroir, Propension, Inhalation, Disposition: Mais la chose qu’il ne veut pas signifier – quand tous ses fanions légitimes ont été accrochés – n’a pas encore été découvert.
One cannot over-estimate the usefulness of Schlag and Zug. Armed just with these two, and the word Also, what cannot the foreigner on German soil accomplish? The German word Also is the equivalent of the English phrase "You know," and does not mean anything at all,—in talk, though it sometimes does in print. Every time a German opens his mouth an Also falls out; and every time he shuts it he bites one in two that was trying to get out. On ne peut pas surestimer l’utilité de Schlag et Zug. Armé juste avec ces deux-là, et le mot Also, qu’est que ne peut pas atteindre l’étranger sur terre allemande? Le mot allemand Also est l’équivalent de l’expression anglaise «You know», et veut dire rien du tout à l’orale, pourtant parfois à l’écrit. Chaque fois un Allemand ouvre sa bouche un Also en sort, et chaque fois quand il la ferme, il en croque un qui tentait de sortir.
Now, the foreigner, equipped with these three noble words, is master of the situation. Let him talk right along, fearlessly; let him pour his indifferent German forth, and when he lacks for a word, let him heave a Schlag into the vacuum; all the chances are, that it fits it like a plug; but if it doesn't, let him promptly heave a Zug after it; the two together can hardly fail to bung the hole; but if, by a miracle, they should fail, let him simply say Also! and this will give him a moment's chance to think of the needful word. In Germany, when you load your conversational gun it is always best to throw in a Schlag or two and a Zug or two; because it doesn't make any difference how much the rest of the charge may scatter, you are bound to bag something with them. Then you blandly say Also, and load up again. Nothing gives such an air of grace and elegance and unconstraint to a German or an English conversation as to scatter it full of "Also's" or "You knows." Or, l’étranger, équipé avec ces trois nobles mots, est le maître de la situation. Il parlera tout sans angoisse, laissera couler son allemand indifférent, et quand il lui manque un mot, il lancera un Schlag dans le vacuum, tout probabilité indique que ça va aller comme un bouchon, mais si jamais ce n’est pas le cas, il mettra vite un Zug après, les deux ensembles ne peuvent guère échouer à boucher le trou, mais si, par miracle, ils échouaient, il dira tout simplement Also! et il aura un moment pour trouver le mot nécessaire. En Allemagne, quand on charge le fusil conversationnel, il est toujours une bonne idée d’y mettre un ou deux Schlag et un ou deux Zug, puisque peu importe comment le reste de la charge répand, on va forcément abattre quelque chose avec eux. Après, on dit Also d’une manière fade, et on recharge. Rien ne donne un air aussi gracieux et élégant et illimité à une conversation allemande ou anglaise que quand on y éparpille plein de «Alsos» ou «You knows».
In my note-book I find this entry: July 1.—In the hospital, yesterday, a word of thirteen syllables was successfully removed from a patient,—a North-German from near Hamburg; but as most unfortunately the surgeons had opened him in the wrong place, under the impression that he contained a panorama, he died. The sad event has cast a gloom over the whole community. Dans mon carnet de notes je trouve l’entrée suivante: «1er juillet. – À l’hôpital, on a réséqué hier un mot de treize syllabes d’un patient – un homme du nord de l’Allemagne près de Hambourg; mais puisque malheureusement les chirurgiens l’avaient ouvert au mauvais endroit en pensant qu’il contenait un panorama, il est mort. L’événement regrettable a jeté un ombre de tristesse sur toute la commune.»
That paragraph furnishes a text for a few remarks about one of the most curious and notable features of my subject,—the length of German words. Some German words are so long that they have a perspective. Observe these examples: Ce paragraphe a fourni le matériel pour quelques remarques sur un des aspects les plus curieux et remarquables de mon sujet – la longueur des mots allemands. Certains mots allemands sont aussi longs qu’ils ont une perspective. Voilà ces exemples:
Freundschaftsbezeigungen.
Dilletantenaufdringlichkeiten.
Stadtverordnetenversammlungen.
Freundschaftsbezeigung.
Dilettantenaufdringlichkeiten.
Stadtverordnetenversammlungen.
These things are not words, they are alphabetical processions. And they are not rare; one can open a German newspaper any time and see them marching majestically across the page,—and if he has any imagination he can see the banners and hear the music, too. They impart a martial thrill to the meekest subject. I take a great interest in these curiosities. "Whenever I come across a good one, I stuff it and put it in my museum. In this way I have made quite a valuable collection. When I get duplicates, I exchange with other collectors, and thus increase the variety of my stock. Here are some specimens which I lately bought at an auction sale of the effects of a bankrupt bric-a-brac hunter: Ces machins ne sont pas des mots, ils sont des processions alphabetiques. Et ils ne sont pas rare; on peut ouvrir un journal quand on veut et les voir marcher à travers la page d’une manière majestueuse – et si on a du tout d’imagination, on verra les drapeaux et on entendra la musique également. Ils donnent un air martial au sujet le plus docile. Je m’intéresse beaucoup à ces curiosités. Toujours quand je rencontre un bon exemplaire, je l’empaille et le mets dans mon musée. Ainsi j’ai établi une collection assez précieuse. Quand j’ai des doubles, j’échange avec d’autres collectionneurs pour augmenter la variété de mon stock. Voici quelques exemplaires que j’ai récemment achetés à une enchère du bien d’un chasseur de bric-à-brac en faillite:
Generalstaatsverordnetenversammlungen.
Alterthumswissenschaften.
Kinderbewahrungsanstalten.
Unabhaengigkeitserklaerungen.
Wiederherstellungsbestrebungen.
Waffenstillstandsunterhandlungen.
Generalstaatsverordnetenversammlungen.
Alterthumswissenschaften.
Kinderbewahrungsanstalten.
Unabhängigkeitserklärungen.
Wiederherstellungsbestrebungen.
Waffenstillstandsunterhandlungen.
Of course when one of these grand mountain ranges goes stretching across the printed page, it adorns and ennobles that literary landscape,—but at the same time it is a great distress to the new student, for it blocks up his way; he cannot crawl under it, or climb over it or tunnel through it. So he resorts to the dictionary for help; but there is no help there. The dictionary must draw the line somewhere,—so it leaves this sort of words out. And it is right, because these long things are hardly legitimate words, but are rather combinations of words, and the inventor of them ought to have been killed. They are compound words, with the hyphens left out. The various words used in building them are in the dictionary, but in a very scattered condition; so you can hunt the materials out, one by one, and get at the meaning at last, but it is a tedious and harrassing business. I have tried this process upon some of the above examples. 'Freundschaftsbezeigungen" seems to be "Friendship demonstrations," which is only a foolish and clumsy way of saying "demonstrations of friendship." "Unabhaengigkeitserklaerungen" seems to be "Independencedeclarations," which is no improvement upon "Declarations of Independence," as far as I can see. "Generalstaatsverordnetenversammlungen" seems to be "Generalstatesrepresentativesmeetings," as nearly as I can get at it,—a mere rhythmical, gushy euphuism for "meetings of the legislature," I judge. We used to have a good deal of this sort of crime in our literature, but it has gone out, now. We used to speak of a thing as a "never-to-be-forgotten" circumstance, instead of cramping it into the simple and sufficient word "memorable" and then going calmly about our business as if nothing had happened. In those days we were not content to embalm the thing and bury it decently, we wanted to build a monument over it. Bien sûr, quand une des ces grandes chaînes de montagnes s’étend à travers de la page imprimée, elle décore et ennoblie ce paysage littéraire – mais à la fois elle est un grand ennui au nouvel élève, comme elle lui bloque le chemin; il ne peut ni y ramper en-dessous, ni le grimper, ni creuser un tunnel au travers. Ainsi il recourt au dictionnaire pour trouver de l’aide, mais il n’y en a point. Le dictionnaire doit tracer une limite quelque part – alors on ne met pas de tels mots dedans. Et on a raison, car ces trucs longs sont à peine des mots légitimes, mais des combinaisons de mots, et en l’inventeur aurait dû être assassiné. Ils sont des mots composés sans les tirets. Les mots variés utilisés pour les construire se trouvent dans le dictionnaire, mais d’une manière très dispersée, on peut donc au fur et à mesure chasser chaque mot et atteindre la signification au bout, mais c’est une affaire pénible et tourmentante. J’ai essayé ce processus avec certains des exemples en haut. Il semble que «Freundschaftsbezeigungen» veut dire «amitié demonstrations», ce qui est une façon insensée et maladroite de dire «gestes d’amitié». «Unabhängigkeitserklärungen» apparaît être «indépendance déclarations», ce qui n’est point meilleur que «déclarations d’indépendance», pour autant que je voie. «Generalstaatsverordnetenversammlungen» doit être «général état représentants réunion», c’est le plus proche que j’ai réussi à trouver – juste un euphuisme rythmique et pétulant pour «réunion de l’Assemblée législative», j’estime. Nous avions dans notre littérature également une bonne dose de cette sorte de crime, mais ça a disparu maintenant. Nous parlions d’une circonstance «jamais-à-oublier» au lieu de le serrer dans le mot simple et suffisant «mémorable» et continuer comme si rien ne s’était passé. À l’époque, nous n’étions pas content d’embaumer le truc et l’enterrer décemment, nous voulions construire un monument au-dessus.
But in our newspapers the compounding-disease lingers a little to the present day, but with the hyphens left out, in the German fashion. This is the shape it takes: instead of saying "Mr. Simmons, clerk of the county and district courts, was in town yesterday," the new form puts it thus: "Clerk of the County and District Court Simmons was in town yesterday." This saves neither time nor ink, and has an awkward sound besides. One often sees a remark like this in our papers: "Mrs. Assistant District Attorney Johnson returned to her city residence yesterday for the season." That is a case of really unjustifiable compounding; because it not only saves no time or trouble, but confers a title on Mrs. Johnson which she has no right to. But these little instances are trifles indeed, contrasted with the ponderous and dismal German system of piling jumbled compounds together. I wish to submit the following local item, from a Mannheim journal, by way of illustration: Mais dans nos journaux la composé-maladie persiste un peu encore aujourd’hui, sans les tirets, à la façon allemande. Voilà une telle dérive: au lieu de dire «M Simmons, secrétaire des tribunaux communaux et municipaux, était en ville hier», on dit maintenant: «Secrétaire des tribunaux communaux et municipaux Simmons était en ville hier». Cela n’économise ni du temps ni de l’encre, et ça donne un air bizarre en plus. Souvent, on voit une remarque de la manière suivante dans nos journaux: «Mme Assistante Avocat municipal Johnson est retourné hier à sa résidence en ville pour la saison.» Ceci est un cas d’une composition vraiment injustifiable, parce que non seulement cela n’épargne ni temps ni ennui, mais rend un titre à Mme Johnson auquel elle n’a pas droit. Mais ces petites instances sont en effet des bagatelles comparé avec l’encombrant et minable système allemand d’accumuler des compositions mélangées. J’aimerais bien présenter une pièce locale d’un journal de Mannheim comme illustration:
"In the daybeforeyesterdayshortlyaftereleveno'clock Night, the inthistownstandingtavern called "The Wagoner" was downburnt. When the fire to the onthedownburninghouseresting Stork's Nest reached, flew the parent Storks away. But when the bytheraging, firesurrounded Nest itself caught Fire, straightway plunged the quickreturning Mother-Stork into the Flames and died, her Wings over her young ones outspread." «Avanthierjusteaprèsonzeheures Soir, la danscettevilleprésenteauberge nommé «Le Charretier» était incendiée. Quand le feu à le surlamaisonenflamméeposé Nid de Cigogne atteignait, les parents Cigognes s’envolaient. Mais quand le parledéchaînéfeuentouré Nid soi-même s’enflammait, tout de suite plongeait la viteretournante Mère-Cigogne dans les Flammes et mourait, ses Ailes sur ses petits étendu.»
Even the cumbersome German construction is not able to take the pathos out of that picture,—indeed it somehow seems to strengthen it. This item is dated away back yonder months ago. I could have used it sooner, but I was waiting to hear from the Father-Stork. I am still waiting. Même l’encombrante construction allemande n’est pas capable d’ôter le pathos à cette image – en effet, on dirait qu’elle le renforce. Cet article date d’il y a plusieurs mois. J’aurais pu l’employer plus tôt, mais j’attendais d’entendre quelque chose du Père-Cigogne. J’attend toujours.
"Also!" If I have not shown that the German is a difficult language, I have at least intended to do it. I have heard of an American student who was asked how he was getting along with his German, and who answered promptly: "I am not getting along at all. I have worked at it hard for three level months, and all I have got to show for it is one solitary German phrase,—'Zwei glas,'" (two glasses of beer.) He paused a moment, reflectively, then added with feeling, "But I've got that solid!" «Also!» Si je n’ai pas montré que l’allemand est une langue difficile, c’était au moins mon intention. J’ai entendu parler d’un étudiant américain à qui on a demandé comment il progressait avec l’allemand, et qui a répondu immédiatement: «Je ne progresse pas du tout. J’ai travaillé dur pendant trois mois entiers et tout ce qui en revient est une seule phrase allemande – ‹Zwei Glas›» (deux verres de bière). Il s’arrêtait pour un instant pensif, et ajoutait avec insistance: «Mais ça, je le maîtrise!».
And if I have not also shown that German is a harassing and infuriating study, my execution has been at fault, and not my intent. I heard lately of a worn and sorely tried American student who used to fly to a certain German word for relief when he could bear up under his aggravations no longer,—the only word in the whole language whose sound was sweet and precious to his ear and healing to his lacerated spirit. This was the word Damit. It was only the sound that helped him, not the meaning [3]; and so, at last, when he learned that the emphasis was not on the first syllable, his only stay and support was gone, and he faded away and died. Et si je n’ai pas non plus montré que l’allemand est une matière tourmentante et exaspérante, mon exécution était erronée, mais jamais mon intention. J’ai récemment entendu parler d’un étudiant américain épuisé et gravement éprouvé qui toujours trouvait refuge chez un certain mot allemand quand il ne pouvait plus supporter son exaspération – le seul mot dont le son était doux et précieux à son oreille et guérissant à son esprit lacéré. C’était le mot Damit. Ce n’était que le son qui l’aidait, pas la signification [3], et ainsi, finalement, quand il a appris que l’accent n’était pas sur la première syllabe, son unique appui, son unique soutien était enlevé, et il s’est éteint et mort.
I think that a description of any loud, stirring, tumultuous episode must be tamer in German than in English. Our descriptive words of this character have such a deep, strong, resonant sound, while their German equivalents do seem so thin and mild and energyless. Boom, burst, crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, explosion; howl, cry, shout, yell, groan; battle, hell. These are magnificent words; they have a force and magnitude of sound befitting the things which they describe. But their German equivalents would be ever so nice to sing the children to sleep with, or else my awe-inspiring ears were made for display and not for superior usefulness in analyzing sounds. Would any man want to die in a battle which was called by so tame a term as a Schlacht? Or would not a consumptive feel too much bundled up, who was about to go out, in a shirt collar and a seal ring, into a storm which the bird-song word Gewitter was employed to describe? And observe the strongest of the several German equivalents for explosion,—Ausbruch. Our word Toothbrush is more powerful than that. It seems to me that the Germans could do worse than import it into their language to describe particularly tremendous explosions with. The German word for hell,—Hölle, —sounds more like helly than anything else; therefore, how necessarily chipper, frivolous and unimpressive it is. If a man were told in German to go there, could he really rise to the dignity of feeling insulted? Je crois qu’une description d’un incident bruyant, remuant et tumultueux doit avoir l’air plus apprivoisé en allemand qu’en anglais. Nos mots descriptifs de cette sorte ont un son aussi profond, fort et resonant, tandis que leurs équivalents allemands apparaissent tellement maigre, doux et sans énergie. Boom, burst, crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, explosion, howl, cry, shout, yell, groan, battle, hell. Ce sont des mots magnifiques; ils ont une force  et magnitude de son qui conviennent aux choses qu’ils décrivent. Mais leurs équivalents allemands seraient suffisamment mignons pour s’en servir comme berceuse, ou bien, mes oreilles impressionnantes ont été faites pour l’exposition et non pas pour une plus ample utilité en analysant des sons. Y a-t-il un homme qui aimerait mourir dans une bataille qui a un nom aussi docile que Schlacht? Ou un tuberculeux ne se sentirait-il pas trop emmitouflé avec un col de chemise et une chevalière sortant pendant un orage qui est décrit par le mot Gewitter rappelant un oiseau zinzinulant? Et voilà le plus fort de plusieurs équivalents allemands pour explosion – Ausbruch. Notre mot brosse à dents est plus puissant que ça. Il me semble que les Allemands pourraient faire pire que d’importer ce mot pour décrire des explosions particulièrement énormes. Le mot allemand pour enfer – Hölle – ressemble plus à helly qu’à autre chose; c’est pourquoi cela donne forcément un air joyeux, frivole et effacé. Si on disait à un homme d’y aller, pourrait-il vraiment se hisser à la dignité de se sentir vexé?
Having now pointed out, in detail, the several vices of this language, I now come to the brief and pleasant task of pointing out its virtues. The capitalizing of the nouns, I have already mentioned. But far before this virtue stands another,—that of spelling a word according to the sound of it. After one short lesson in the alphabet, the student can tell how any German word is pronounced, without having to ask; whereas in our language if a student should inquire of us "What does B, O, W, spell?" we should be obliged to reply, "Nobody can tell what it spells, when you set it off by itself,—you can only tell by referring to the context and finding out what it signifies,—whether it is a thing to shoot arrows with, or a nod of one's head, or the forward end of a boat." Avoir démontré en détail les nombreux vices de cette langue, j’arrive maintenant à la tâche courte et plaisante de démontrer ses vertus. J’ai déjà mentionné l’emploi des majuscules. Mais loin avant cette vertu il y a une autre – celle d’écrire un mot selon son son. Après une leçon courte sur l’alphabet, l’étudiant sait déjà comment prononcer tout mot allemand sans avoir besoin de demander, tandis que dans notre langue, si un étudiant demandait «Comment prononcer B, O, W?», on devrait lui répondre: «Personne peut dire comment le prononcer quand ça reste tout seul, on peut justement le dire en se référant au contexte et trouver la signification – si c’est un objet pour tirer des flèches, ou une signe de la tête, ou l’avant d’un bateau.»
There are some German words which are singularly and powerfully effective. For instance, those which describe lowly, peaceful and affectionate home life; those which deal with love, in any and all forms, from mere kindly feeling and honest good will toward the passing stranger, clear up to courtship; those which deal with outdoor Nature, in its softest and loveliest aspects,—with meadows, and forests, and birds and flowers, the fragrance and sunshine of summer, and the moonlight of peaceful winter nights; in a word, those which deal with any and all forms of rest, repose, and peace; those also which deal with the creatures and marvels of fairyland; and lastly and chiefly, in those words which express pathos, is the language surpassingly rich and effective. There are German songs which can make a stranger to the language cry. That shows that the sound of the words is correct,—it interprets the meanings with truth and with exactness; and so the ear is informed, and through the ear, the heart. Il y a certains mots allemands qui sont singulièrement et particulièrement effectifs. Par exemple, ceux qui décrivent la vie personnelle modeste, paisible et affectueuse; ceux qui portent sur l’amour, en toutes ses formes, du simple sentiment aimable et la bonne volonté honnête vers le passant étranger jusqu’à la séduction; ceux qui portent sur la nature dehors de ses côtés les plus doux et charmants – avec prés et forêts, et oiseaux et fleurs, la fragrance et le soleil en été, et le clair de lune des paisibles nuits d’hiver; dans un mot, ceux qui portent sur chaque et toute forme de détente, repose, et paix; aussi ceux qui portent sur les créatures et merveilles du royaume des contes de fées, et, dernièrement et particulièrement avec les mots qui expriment du pathos cette langue est éminemment riche et effective. Il y a des chansons allemandes qui font pleurer un étranger à cette langue. Ceci montre que le son des mots et correct – il interprète les significations d’une manière vraie et exacte, et ainsi l’oreille est adressé, et par l’oreille le cœur.
The Germans do not seem to be afraid to repeat a word when it is the right one. They repeat it several times, if they choose. That is wise. But in English when we have used a word a couple of times in a paragraph, we imagine we are growing tautological, and so we are weak enough to exchange it for some other word which only approximates exactness, to escape what we wrongly fancy is a greater blemish. Repetition may be bad, but surely inexactness is worse. Les Allemands n’ont pas l’air d’avoir peur de répéter un mot si c’est le bon. Ils le répètent plusieurs fois, s’ils veulent. Ceci est sage. Mais en anglais, quand on a utilisé un mot plusieurs fois dans un paragraphe, on croit devenir tautologique, et nous sommes suffisamment faibles de le remplacer d’un autre mot qui seulement approxime la signification, pour éviter ce que nous estimons à tort comme imperfection plus importante. Répétition est peut-être mauvais, mais sans doute l’inexactitude est pire.



There are people in the world who will take a great deal of trouble to point out the faults in a religion or a language, and then go blandly about their business without suggesting any remedy. I am not that kind of a person. I have shown that the German language needs reforming. Very well, I am ready to reform it. At least I am ready to make the proper suggestions. Such a course as this might be immodest in another; but I have devoted upwards of nine full weeks, first and last, to a careful and critical study of this tongue, and thus have acquired a confidence in my ability to reform it which no mere superficial culture could have conferred upon me.


Il y a des gens au monde qui se donnent beaucoup de mal pour démontrer les défauts d’une religion ou langue, après continuant insipidement avec leurs affaires sans avoir proposé un remède. Je ne suis pas ce type de personnage. J’ai montré que la langue allemande a besoin de réformation. Formidable, je suis prêt à la réformer. De toute façon, je suis prêt à faire des suggestions appropriées. Une telle procédure pourrait être immodeste chez quelqu’un d’autre, mais j’ai passé plus de neuf semaines entières début à fin avec des études soigneuses et critiques de cet idiome, et j’ai ainsi acquis une confiance de ma capacité de la réformer qu’une simple éducation superficielle n’aurait pas pu me conférer.
In the first place, I would leave out the Dative Case. It confuses the plurals; and besides, nobody ever knows when he is in the Dative Case, except he discover it by accident,—and then he does not know when or where it was that he got into it, or how long he has been in it, or how he is ever going to get out of it again. The Dative Case is but an ornamental folly,—it is better to discard it. Premièrement, j’omettrais le datif. Il perturbe les pluriels, et, mis à part cela, personne ne sait jamais quand on est dans le datif, sauf si on le découvre par accident – et alors on ne sait pas quand ou où c’était qu’on y entrait, ou pour quelle durée on y était dedans, ou comment s’en sortir après. Le datif n’est rien mais une folie ornementale – il est meilleur de s’en débarrasser.
In the next place, I would move the Verb further up to the front. You may load up with ever so good a Verb, but I notice that you never really bring down a subject with it at the present German range,—you only cripple it. So I insist that this important part of speech should be brought forward to a position where it may be easily seen with the naked eye. Deuxièmement, je déplacerais le verbe plus à l’avant. Même si on charge avec un verbe formidable, je remarque qu’on n’abat guère un sujet vu la présente distance allemande – on le blesse seulement. J’insiste donc que cette partie importante de discours devrait être amenée plus vers l’avant où on peut le voir facilement à l’œil nu.
Thirdly, I would import some strong words from the English tongue,—to swear with, and also to use in describing all sorts of vigorous things in a vigorous way. [4] Troisièmement, j’importerais quelques mots puissants de la langue anglaise – pour jurer, et aussi pour décrire toutes sortes de choses vigoureuses d’une façon vigoureuse [4].
Fourthly, I would reorganize the sexes, and distribute them according to the will of the Creator. This as a tribute of respect, if nothing else. Quatrièmement, je réorganiserais les genres et je les distribuerais selon la volonté du créateur. C’est un devoir de respect, si ce n’est rien d’autre.
Fifthly, I would do away with those great long compounded words; or require the speaker to deliver them in sections, with intermissions for refreshments. To wholly do away with them would be best, for ideas are more easily received and digested when they come one at a time than when they come in bulk. Intellectual food is like any other; it is pleasanter and more beneficial to take it with a spoon than with a shovel. Cinquièmement, je me débarrasserais de ces énormes mots composés, ou j’obligerais le locuteur à les fournir en sections, avec entractes pour rafraîchissements. Le mieux serait de les omettre entièrement, puisque des idées sont plus faciles à recevoir et digérer si elles viennent au fur et à mesure au lieu de venir en piles. La nourriture intellectuelle est comme tout autre, elle est plus agréable et plus bénéfique à prendre avec une cuillère qu’avec une pelle.
Sixthly, I would require a speaker to stop when he is done, and not hang a string of those useless "haben sind gewesen gehabt haben geworden seins" to the end of his oration. This sort of gew-gaws undignify a speech, instead of adding a grace. They are therefore an offense, and should be discarded. Sixièmement, j’obligerais un locuteur à s’arrêter quand il a fini, et à ne pas rajouter une série de ces «haben sind gewesen gehabt haben geworden seins» superflus au bout de son oraison. Cette sorte de niaiserie rend indigne un discours au lieu d’augmenter la grâce. C’est pourquoi ils sont une offense et devraient être omis.
Seventhly, I would discard the Parenthesis. Also the re-Parenthesis, the re-re-parenthesis, and the re-re-re-re-re-re-parentheses, and likewise the final wide-reaching all-enclosing King-parenthesis. I would require every individual, be he high or low, to unfold a plain straightforward tale, or else coil it and sit on it and hold his peace. Infractions of this law should be punishable with death. Septièmement, j’éliminerais la parenthèse. Aussi la reparenthèse, la re-reparenthèse et la re-re-re-re-re-reparenthèse, et également la finale, étendue, tout-enfermante parenthèse royale. J’obligerais tout individu, soit haut, soit bas, à déployer un simple conte facile, ou bien à l’embobiner, s’y asseoir au-dessus et se taire. Violations à cette loi devraient être sous peine de mort.
And eighthly and lastly, I would retain Zug and Schlag, with their pendants, and discard the rest of the vocabulary. This would simplify the language. Et huitièmement, et dernièrement, je garderais Zug et Schlag avec leurs pendants et omettrais le reste du vocabulaire. Ceci simplifierait la langue.
I have now named what I regard as the most necessary and important changes. These are perhaps all I could be expected to name for nothing; but there are other suggestions which I can and will make in case my proposed application shall result in my being formally employed by the government in the work of reforming the language. J’ai maintenant nommé ce que j’estime comme les changements les plus nécessaires et importants. Ce sont peut-être tous qu’on pourrait attendre de moi pour rien, mais il y en a d’autres suggestions que je peux et vais faire au cas où ma candidature proposée amena mon embauche formelle au gouvernement pour travailler sur la réformation de la langue.
My philological studies have satisfied me that a gifted person ought to learn English (barring spelling and pronouncing), in 30 hours, French in 30 days, and German in 30 years. It seems manifest, then, that the latter tongue ought to be trimmed down and repaired. If it is to remain as it is, it ought to be gently and reverently set aside among the dead languages, for only the dead have time to learn it. Mes études philologiques m’ont convaincues qu’une personne douée devrait être capable d’apprendre l’anglais (mis à part l’orthographe et la prononciation) en trente heures, le français en trente jours et l’allemand en trente ans. Il semble donc évident que l’idiome dernier devrait être rogné et réparé. Si on le laisse comme c’est, on devrait le déposer d’une manière douce et respectueuse chez les langues mortes, puisque seulement les morts ont le temps de l’apprendre.
A Fourth of July Oration in the German Tongue, delivered at a Banquet of the Anglo-American Club of students by the Author of this book.
Discours pour le 4 juillet en langue allemande, délivré à un banquet du club estudiantin anglo-américain par l’auteur de ce livre
Gentlemen: Since I arrived, a month ago, in this old wonderland, this vast garden of Germany, my English tongue has so often proved a useless piece of baggage to me, and so troublesome to carry around, in a country where they haven't the checking system for luggage, that I finally set to work, last week, and learned the German language. Also! Es freŭt mich dass dies so ist, denn es muss, in ein hauptsächlich degree, höflich sein, dass man aŭf ein occasion like this, sein Rede in die Sprache des Landes worin he boards, aŭssprechen soil. Dafür habe ich, aŭs reinische Verlegenheit,—no Vergangenheit,—no, I mean Höflichkeit,—aŭs reinische Höflichkeit habe ich resolved to tackle this business in the German language, ŭm Gottes willen! Also! Sie müssen so freŭndlich sein, ŭnd verzeih mich die interlarding von ein oder zwei Englischer Worte, hie ŭnd da, denn ich finde dass die deŭtche is not a very copious language, and so when you've really got anything to say, you've got to draw on a language that can stand the strain. Messieurs: Dès que je suis arrivé dans ce vieux pays de merveille, ce jardin enorme d’Allemagne il y a un mois, ma langue anglaise m’apparaissait aussi souvent comme bagage inutile, et aussi gênant de le porter, dans un pays où on n’a pas le système de contrôle de bagages, que finalement je me suis mis au travail et j’ai appris la langue allemande. Also! Je me réjouis que c’est comme ça, puisque cela doit, d’un degré principal, être poli de tenir sa discours à une telle occasion dans la langue du pays où on se trouve. C’est pour ça, juste pour l’embarras – non, passé – non, je veux dire politesse – juste pour la politesse j’ai décidé de entreprendre cette affaire dans la langue allemande, mon Dieu! Also! Soyez gentils, et excusez-moi l’apparition de un ou deux mots anglais, ici et là, parce que je trouve que l’allemand n’est pas une langue très copieuse, et donc quand on a vraiment quelque chose à dire, on doit se servir d’une langue qui peut supporter la tension.
Wenn aber man kann nicht meinem Rede verstehen, so werde ich ihm später dasselbe übersetz, wenn er solche Dienst verlangen wollen haben werden sollen sein hätte. (I don't know what wollen haben werden sollen sein hätte means, but I notice they always put it at the end of a German sentence—merely for general literary gorgeousness, I suppose.) Si pourtant on ne peut pas comprendre mon discours, je vais lui traduire ledit, s’il exige un tel service vouloir avoir devenir devoir être aurait. (Je ne sais pas ce qui veut dire vouloir avoir devenir devoir être aurait, mais je remarque qu’on le met toujours à la fin d’une phrase allemande, juste pour une élégance générale littéraire, je suppose.)
This is a great and justly honored day,—a day which is worthy of the veneration in which it is held by the true patriots of all climes and nationalities,—a day which offers a fruitful theme for thought and speech; ŭnd meinem Freŭnde,—no, meinen Freŭden, —meines Freŭndes,—well, take your choice, they're all the same price; I don't know which one is right,—also! ich habe gehabt haben worden gewesen sein, as Goethe says, in his Paradise Lost, —ich,—ich,—that is to say,—ich,—but let us change cars. Ceci est un jour grand et bien honoré – un jour qui est digne de cette vénération dont il est doté par les vrais patriotes de tous les pays et nationalités, – un jour qui offre un thème fructueux pour la réflexion et le discours, et à mon ami – non, à mes amis – de mon ami – bon, faites votre choix, c’est tout au même prix, je ne sais pas lequel est correct – also! J’ai eu avoir étais été être, comme Goethe dit, dans son Paradise Lost – je, – je, – c’est-à-dire – je, – mais changeons de voiture.
Also! Die Anblick so viele Grossbrittanischer ǔnd Amerikanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche concord, ist zwar a welcome and inspiriting spectacle. And what has moved you to it? Can the terse German tongue rise to the expression of this impulse? Is it Freŭnd­schafts­be­zei­gŭn­gen­stadt­ver­ord­ne­ten­ver­samm­lun­gen­fa­mi­li­en­eigen­thüm­lich­kei­ten? Nein, o nein! This is a crisp and noble word, but it fails to pierce the marrow of the impulse which has gathered this friendly meeting and produced diese Anblick,—eine Anblick welche ist gŭt zu sehen,—gŭt für die Aŭgen in a foreign land and a far country,—eine Anblick solche als in die gewönliche Heidelberger phrase nennt man ein "schönes Aussicht!" Ja, freilich natürlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht aŭf dem Königstuhl mehr grösserer ist, aber geistlische sprechend nicht so schön, lob' Gott! Because sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem concord, ein grossen Tag zu feiern, whose high benefits were not for one land and one locality only, but have conferred a measure of good upon all lands that know liberty to day, and love it. Hŭndert Jahre vorüber, waren die Engländer ŭnd die Amerikaner Feinde; aber heŭte sind sie herzlichen Freŭnde, Gott sei Dank! May this good fellowship endure; may these banners here blended in amity, so remain; may they never any more wave over opposing hosts, or be stained with blood which was kindred, is kindred, and always will be kindred, until a line drawn upon a map shall be able to say, "This bars the ancestral blood from flowing in the veins of the descendant!" Also! Le vue autant de Anglais et Américains ici ensemble en concorde fraternelle, est certainement un spectacle apprécié et stimulant. Et qu’est-ce qui vous a incité? La langue allemande laconique peut-elle s’élever à l’expression de cet effet? Est-ce Freundschaftsbezeigungenstadtverordnetenversammlungenfamilieneigenthümlichkeiten? Non, mais non! Ceci est un mot vif et noble, mais il n’est pas capable de percer le moelle de l’effet qui a réuni cette assemblée amicale et a produit ce vue – un vue qui est bon à voir – bon pour les yeux dans un pays étrange et loin – un vue lequel comme dans la phrase d’Heidelberg on appelle «beau vue»! Oui, certes bien sûr probablement autant! Also! La vue sur le Königsstuhl plus beaucoup est, mais à l’esprit parlant pas aussi belle, par Dieu! Parce que vous vous êtes rassemblés ici en concorde fraternelle, fêter un grand jour, à qui les intérêts ne sont pas seulement pour un pays ou région, mais ont apporté du bien à tous les pays qui connaissent et adorent la liberté aujourd’hui. Il y a cent ans, les Anglais et les Américains étaient ennemis, mais aujourd’hui ils sont des bons amis, Dieu merci! Espérons que cette bonne camaraderie durera, que ces drapeaux resteront lié en amitié, qu’ils ne flotteront plus jamais au-dessus de deux camps opposés, qu’ils seront plus jamais taché avec du sang qui était apparenté, est apparenté, et sera toujours apparenté, jusqu’à ce qu’une ligne tracée sur une carte est capable d’imposer: «Ceci barre le sang ancestral de circuler dans les veines du descendant!»



[1] Wenn er aber auf der Strasse der in Sammt und Seide gehüllten jetz sehr ungenirt nach der neusten mode gekleideten Regierungsrathin begegnet."



[1] Wenn er aber auf der Straße der in Samt und Seide gehüllten jetzt sehr ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrätin begegnet.
[2] I capitalize the nouns, in the German (and ancient English) fashion. [2] Je mets de majuscules pour les noms, à la façon allemande (et ancienne anglaise).
[3] It merely means, in its general sense, "herewith." [3] Cela veut juste dire, dans son sens général, «afin que». [ndt: La tournure anglaise Damn it! veut dire Zut! Bordel!]
[4] "Verdammt," and its variations and enlargements, are words which have plenty of meaning, but the sounds are so mild and ineffectual that German ladies can use them without sin. German ladies who could not be induced to commit a sin by any persuasion or compulsion, promptly rip out one of these harmless little words when they tear their dresses or don't like the soup. It sounds about as wicked as our "My gracious." German ladies are constantly saying, "Ach! Gott!" "Mein Gott!" "Gott in Himmel!" "Herr Gott!" "Der Herr Jesus!" etc. They think our ladies have the same custom, perhaps, for I once heard a gentle and lovely old German lady say to a sweet young American girl, "The two languages are so alike—how pleasant that is; we say 'Ach! Gott!' you say 'Goddam.'" [4] «Verdammt», et ses variétés et élargissements, sont des mots qui ont beaucoup de sens, mais les sons sont aussi doux et inefficace que les demoiselles allemandes peuvent les utiliser sans agir mal. Des femmes allemandes qui sont impossible à inciter à agir mal par n’importe quelle persuasion ou compulsion, tout d’un coup sortent un de ces petits mots quand leur robe est déchirée ou quand elles n’aiment pas la soupe. Cela donne un air à peu près aussi malfaisant que notre «Ma foi!». Les femmes allemandes sont toujours en train de dire «Ô Dieu!», «Mon Dieu!», «Dieu au cieux!», «Seigneur!», «Le Monsieur Jésus!» etc.
Elles pensent peut-être que nos femmes ont le même coutume, puisque j’ai une fois entendu une vieille dame tendre et charmante dire à une adorable jeune fille américaine: «Les deux langues sont si semblables – c’est plaisant, nous disons ‹Ach! Gott!›, vous dites ‹Goddamn.›»